El vecino perfecto

Este verano hemos tenido vecinos nuevos en la urbanización. Una pareja interesante, sin hijos. Elena, mi mujer, ya los ha conocido.

—La verdad es que son un matrimonio encantador. A ver si animan un poco el ambiente de esta comunidad. Aquí sólo hay niños correteando por cada esquina y padres que no paran de gritarles —comenta Elena al sentarnos a la mesa después de una mañana en la piscina.

—Eres un caso. Apuesto que ya conoces su vida entera.

—Oye Nacho… que tú seas un ser asocial es tu problema. Pues sí. Él se llama David y trabaja en el Banco de Santoña. Tiene un puestazo en la filial inmobiliaria. Y ella, Laura, da la casualidad de que es antigua alumna de mi colegio. No me sonaba su cara... Pero claro, es dos años más joven que yo.

Este sábado hemos vuelto a coincidir con ellos. Cuando hemos bajado, Laura estaba leyendo un libro en la tumbona y David estaba hablando con varios vecinos, como si los conociera de siempre. Con varios de ellos no he cruzado nunca una palabra, más allá de un educado saludo. Está claro que tiene don de gentes. Trata a todos con campechanía, incluso a Juan, con sus brazos llenos de tatuajes y los dedos eternamente manchados con la grasa de los coches que repara en su taller mecánico. Hay gente que ha nacido con el saco de la confianza a rebosar, predispuesto a recibir los halagos y sonrisas de cuantos le rodean. David es, sin duda, uno de ellos.

Minutos después, las mujeres toman el sol y yo charlo con David, sentados a la sombra de uno de los pocos árboles que rodean la piscina. Es más alto que yo, pelo rizado peinado hacia atrás con algo de gomina. Lleva gafas de pasta para corregir su miopía. Le dan un aspecto de yerno perfecto. Tiene una complexión de deportista, algo que debe ser genético, pues sólo reconoce practicar el golf y la caza.

Es un tío muy interesante y con buena conversación. Claramente tiene cualidades para destacar sobre la gente.  Entre baño y baño relata a grandes rasgos su trayectoria profesional. Estudió en ICADE y luego cursó un MBA en una universidad americana. Comenzó trabajando en una firma de auditoría. A los pocos años lo fichó el banco. Hace dos lo nombraron máximo responsable de Altamarea, la subsidiaria que aglutina sus múltiples activos inmobiliarios, justo cuando se constituyó. A pesar de su éxito profesional, no presume de ello. Mantiene una actitud humilde y se muestra interesado de igual forma por mi carrera, hasta la fecha mucho más modesta. Hablamos largo y tendido sobre la actualidad económica del país. Parece tener bastante familiaridad con muchos de sus protagonistas, aunque lo relata con total sencillez, sin ningún atisbo de arrogancia. Sabe escuchar cuando expreso mis puntos de vista o le detallo mis antecedentes profesionales.

Siempre he sido muy reacio a pedir favores de forma directa. Aun así, en el ambiente de confianza que se ha creado, le digo:

—Oye David, estoy buscando desde hace meses dar un salto en mi carrera. Llevo tiempo sintiéndome atascado. Te lo digo por si te enteras de alguna oportunidad donde pienses que puedo encajar. Con la cantidad de buenos contactos que debes tener…

—Sí, claro, Nacho. Pásame tu currículum y lo muevo. Por lo que me has contado, seguro que surge algo en breve.

—¡Genial! A ver si quedamos un día de estos a jugar al golf. Y le voy a decir a Elena que organice una cena en casa. Que hablen entre ellas y fijen el día.

—Sí, prefecto. Eso se les da mejor que a nosotros —responde guiñando un ojo—. Y lo del golf, dalo por hecho. Luego reservo en mi club para el próximo fin de semana.

Cuando volvemos a casa horas después, Elena me pone al corriente de su charla con Laura.

—Se la ve super enamorada de David. ¿Y has visto cómo la trata? Es un caballero de los que ya no quedan. ¡A ver si aprendes un poco! ¡Y vaya fachón que tiene! Es la comidilla de las vecinas.

—A ver si voy a tener que estar celoso. Vamos, que va a ser imposible estar a la altura de don Perfecto.

—Y el cargo que tiene en el banco. Por lo que me ha dicho Laura, se ha ganado la confianza del consejero delegado, lo que le va a llevar todavía más lejos. Si las cosas no se tuercen, tiene muchas posibilidades de sustituirle cuando este se jubile, dentro de dos años como mucho. ¡El sueldazo que debe tener!

—Ya. Seguro que algún defecto tendrá. —Empiezo a sentir una incomodidad creciente ante la lista inacabable de virtudes.

El martes siguiente salgo del garaje de casa más tarde de lo habitual, pues voy directamente a una reunión sin pasar por la oficina. Nada más atravesar la cancela encuentro estacionado un Audi negro reluciente que bloquea parcialmente la rampa. Cuando voy a hacer sonar la bocina, un hombre trajeado sale del vehículo. Abre la puerta del asiento trasero. A los pocos segundos veo que el futuro pasajero es mi vecino David, que camina con paso firme al lado de la conserjería. Lleva un traje impecable, zapatos negros relucientes y un ataché bajo el brazo. Va hablando por teléfono con semblante serio y no se percata de mi presencia dentro del coche. El chófer le cierra la puerta, entra en el vehículo y este sale disparado. «¡Joder! Poco presume este David del puesto que tiene. ¡Con chófer y todo! Y yo que no encuentro el momento de cambiar mi viejo Renault», reflexiono mientras conduzco resignado hacia mi reunión.

El fin de semana siguiente no vemos a nuestros nuevos vecinos en la piscina. Tampoco he recibido ninguna llamada confirmando el partido de golf. Tenía ilusión de jugar en el Club del Hierro Selecto, por una vez en la vida. Elena tampoco ha tenido noticias de Laura. Hace tiempo que no responde a los mensajes y no se decide a llamarla.

Siete días más tarde retomamos nuestra rutina de bajar a la piscina a media mañana. Con la ola de calor que azota Madrid, hay pocos planes alternativos a darse un baño refrescante o leer una novela bajo la sombra de un árbol.

Cuando estamos colocando nuestras toallas sobre el césped, nos llama la atención el corrillo con varios vecinos que se ha formado en el otro extremo. No parece el tipo de conversación habitual un sábado de verano al borde de la piscina. Juan, el mecánico, hace aspavientos tratando de explicar algo a una audiencia que mira sorprendida. Está claro que algo inusual pasa.  Elena y yo nos acercamos carcomidos por la curiosidad.

—No lo puedo creer, Juan. ¿Pero cómo te has enterado? —le pregunta uno de los vecinos.

—Ha sido mi suegro. Esta mañana, de camino hacia aquí, venía escuchando la radio en el coche. Lo han dado en las noticias. Rápidamente ha atado cabos y nos ha llamado muy preocupado.

—Lo mismo no tiene relación. Ya verás como todo queda en nada —interviene otra vecina.

—¡Ojalá! Yo estoy acojonado. Nuria ha salido disparada a la comisaría para intentar aclararlo. Ha quedado en llamar en cuanto sepa algo. Cruzo los dedos. Como sea lo que pienso, estamos bien jodidos. —Juan se lleva las manos a una cara descompuesta por la tensión—. Inés y Pepe también compraron. Los he llamado para ver si están al tanto. No consigo dar con ellos. Se fueron de vacaciones hace unos días fuera de España y no deben de tener conexión.

Justo en ese preciso instante el teléfono de Juan empieza a sonar.

—Sí, Nuria. ¿Te han dicho algo?

Mientras escucha las explicaciones de su mujer al otro lado de la línea telefónica, el rictus en la cara de Juan va tornando de preocupación a desesperación y rabia. Sus ojos comienzan a humedecerse.

—¡Hijo de puta! ¿Cómo hemos podido ser tan pardillos? Nos la ha colado con todas las de la ley. Ven a casa y me cuentas con calma. —Juan cuelga el teléfono, recoge sus cosas y se dirige hacia su portal como alma en pena.

Mi mujer y yo seguimos sin entender lo que está ocurriendo, ajenos al origen del drama que impregna nuestra comunidad esta mañana de julio. Pedro, uno de los integrantes del corrillo que empieza a desvanecerse, se percata de ello.

—No sabéis lo que ha pasado, ¿no? —nos pregunta.

—Estamos en ascuas —Elena se anticipa a mi respuesta.

—Les han estafado. Y parece que también a Inés y Pepe. Sus ahorros al completo.

—¿Estafado? ¿Quién?

—El chaval pijo de gafas que se las daba de alto directivo. Les ha liado una buena. Esta mañana se han enterado por la radio. Es un timador. Parece ser que captaba el dinero de incautos a los que ofrecía pisos que luego no existían. Sus víctimas eran personas de su círculo cercano, con pocos conocimientos financieros. Les convencía valiéndose de su supuesto cargo en un banco. El dinero se ha esfumado. Tiene un buen historial a cuestas. El juez ha ordenado su ingreso en prisión preventiva por uno de los múltiples delitos que tiene pendientes y el caso ha saltado a los medios.

—¿Te refieres a David, el nuevo vecino? —le pregunto a Pedro sin salir de mi asombro.

—Sí, el mismo.

Nos retiramos los dos a nuestras toallas sin mediar palabra, intentando asimilar la información.

Ya durante la comida, Elena es la primera en romper el silencio.

—Estoy todavía conmocionada. ¡No puede ser verdad! ¿Quién se lo iba a imaginar?

—Ya te dije que algún defecto debía de tener. No podía ser tan perfecto. Y ha resultado ser uno gordo.

—He escrito a Laura. Me jura que no sabía nada. A ella también la engañaba. Por sus mensajes, se la nota destrozada.

—¿Pero cómo no iba a estar enterada? —pregunto con un tono de incredulidad—. Es su marido, duermen sobre el mismo colchón… ¡Es muy fuerte!

—Pues yo la creo. David ha mentido a todo el mundo, incluso a ella. Su vida entera es una gran farsa. ¿Cómo se puede vivir así, como un impostor?

—Estoy seguro de que a nosotros no nos propuso comprar esos pisos ficticios porque tenemos cierta formación y criterio. Vio claro que le íbamos a hacer demasiadas preguntas. El tío elegía bien a sus víctimas. Ahora caigo en que pudo estar tanteándome en una de las conversaciones que tuvimos.  

Al día siguiente, la noticia aparece en numerosos periódicos. David no ha trabajado nunca en el Banco de Santoña. Su medio de vida es la estafa por cuenta propia. Acumula ya tres causas similares en distintos juzgados. El chófer y el coche de lujo los pagaba él para convencer al mundo de la veracidad de su estatus y así ganarse la confianza de sus víctimas. Su futuro se vislumbra entre rejas. Su mujer se encuentra en paradero desconocido, tras vaciar poco después de la detención todas las cuentas que tenían en común.

Sólo espero que el juez no incluya entre las pruebas de la investigación el currículum que le envié.