Nunca es tarde para escribir

  Joe dio un largo trago al vaso de whisky que Arthur le acababa de servir. Los dos estaban sentados ante una pequeña mesa en el estudio del autor. A la espalda de Arthur se hallaba su escritorio. Estaba atiborrado de recortes, fotos y notas manuscritas, que casi enterraban la pequeña máquina de escribir. —Me podrías haber consultado antes de publicar el libro. —Joe fue directo al motivo de su visita—. O, al menos, advertirme. —No entiendo por qué. Como si no tuviera bastante con mi agente, mi editor, los correctores… No sabes la cantidad de gente que quiere meter mano a los folios que escupe mi Olivetti. Además, me he preocupado concienzudamente de disfrazar la narración. He ocultado nombres y detalles que te pudieran relacionar. —Vamos, hombre. La gente tiene claro que Marilyn y yo somos los personajes de tu novela. Muchos amigos me han llamado y lo ven igual. —Si así fuera, ¿qué más da? Sucedió hace mucho tiempo. Si fuera un delito, habría prescrito. —Lo que cuentas s...

  Acababa de anochecer. Lucy seguía recogiendo los restos de la fiesta. El último invitado se había despedido hacía más de dos horas. Su hijo Mike llevaba tiempo dormido. Escuchó el sonido inconfundible del coche de su marido aparcando en la entrada. Se asomó a la ventana. Vio a Winston sacar del asiento de atrás una maleta negra. La puerta del copiloto se abrió. No volvía solo.   Las hamburguesas sobre la plancha de la barbacoa comenzaban a desprender un aroma inconfundible. Winston Lobo les dio la vuelta una a una. Unos segundos de más sobre las brasas habrían bastado para arruinar la textura de aquella carne exquisita. Por encima del humo y a través de sus gafas Persol, observó su enorme jardín. Le encantaban estas fiestas. Había luchado mucho para tener una casa así, para disfrutarla con sus amigos. Los niños saltaban incansables a la piscina una y otra vez. Parecían querer vaciarla. Los padres, bajo el porche, amenazaban con acabar con sus reservas de cerveza. L...

   Habíamos decidido pasar nuestras primeras vacaciones juntos. Acordamos buscar un plan cada uno por su cuenta, para después ponerlo en común y decidir. Apenas llevábamos tres meses saliendo y todavía no nos habíamos planteado vivir juntos. Me quedaba mucho por descubrir de Luis. Seguro que él tenía la misma sensación.    Me sentía un poco nerviosa, recordando mis últimos fracasos amorosos, pero a la vez ilusionada ante la idea de compartir el deseado descanso veraniego.    Nos sentamos en una cafetería tranquila para intercambiar nuestros avances en la búsqueda. Nada más soltar mi mano, Luis colocó sobre la mesa un colorido catálogo de una compañía de viajes que yo no había oído nombrar en mi vida.    —Creo que he encontrado el plan perfecto. Me lo han recomendado unos amigos que lo hicieron el año pasado. La agencia tiene muy buenas reseñas —dijo Luis con la ilusión de un niño, mientras abría el folleto por una de las páginas centrales. ...

     Ramiro Pérez encontró un sobre lacrado sobre la mesa de nogal barnizada de esquinas redondeadas, que le servía de escritorio. No era fácil detectar la presencia del paquete, pues estaba sepultado entre decenas de cartapacios y dosieres. El remitente no se había molestado en identificarse. Una cinta de vídeo VHS salió a la luz después de que las tijeras la liberaran de su cautiverio entre burbujas de plástico. Preguntó a su secretaria por la procedencia del envío anónimo. No le supo dar razón.      Ramiro no había visto un casete similar desde sus primeros años de plumilla en el diario El Imparcial . Un destello con la imagen de un televisor de tubo de rayos catódicos con ranura inferior vino a su mente. El obsoleto artilugio se encontraba en el archivo, en los sótanos de la sede del periódico. Formaba parte de los cientos de artículos almacenados a la espera de ser exhibidos en el futuro Museo de la Prensa en Libertad, cuya inauguración llevaba lustros...

Esta noche todo son abrazos. Abrazos y euforia desatada. Teníamos esperanzas de alcanzar un buen resultado. Convertirnos en decisivos. Hacer oír nuestra voz de una vez por todas. Pero ¿ganar? Apuesto a que ninguno de los que inundan el salón de este hotel lo hubiera soñado. No tan pronto. La adrenalina acumulada durante las semanas de campaña parece desbordarse por momentos. Siento que estoy cruzando la meta tras haber corrido diez maratones seguidos. No encuentro en mi memoria nada parecido. Mi teléfono va a estallar. Tengo tal cantidad de mensajes que necesitaré dos legislaturas para leerlos. Todos presentan un patrón reiterativo. ¡Qué rápido pasan de la enhorabuena al qué hay de lo mío! Gente que ni siquiera conozco. Íntimos amigos de un conocido de un amigo. Tendremos que crear un ministerio para que los atienda a todos. Con varias secretarías para colocarlos después. Como si no tuviéramos ya problemas con los que llevan desde el día no tan lejano en que arrancamos.   Bus...