Triángulo con vértice frágil

 

Joe dio un largo trago al vaso de whisky que Arthur le acababa de servir. Los dos estaban sentados ante una pequeña mesa en el estudio del autor. A la espalda de Arthur se hallaba su escritorio. Estaba atiborrado de recortes, fotos y notas manuscritas, que casi enterraban la pequeña máquina de escribir.

—Me podrías haber consultado antes de publicar el libro. —Joe fue directo al motivo de su visita—. O, al menos, advertirme.

—No entiendo por qué. Como si no tuviera bastante con mi agente, mi editor, los correctores… No sabes la cantidad de gente que quiere meter mano a los folios que escupe mi Olivetti. Además, me he preocupado concienzudamente de disfrazar la narración. He ocultado nombres y detalles que te pudieran relacionar.

—Vamos, hombre. La gente tiene claro que Marilyn y yo somos los personajes de tu novela. Muchos amigos me han llamado y lo ven igual.

—Si así fuera, ¿qué más da? Sucedió hace mucho tiempo. Si fuera un delito, habría prescrito.

—Lo que cuentas sobre mí es terrible. Y ella no ha salido mejor parada, ahora que no puede defenderse.

—No he narrado más que otra historia de amor. En mis creaciones siempre hay una. El amor tiene mil caras. El vuestro era digno de contarse.

—Todo eso no son más que sandeces. ¿Cómo te has atrevido a escribir algo así? —Joe abrió el volumen que traía consigo por una página señalada y comenzó a leer en alto:

 

«Jack estalló en cólera cuando vio por primera vez las fotos de Mónica sobre la alfombra roja y los comentarios al pie. Esa no era su mujer. Era un objeto sexual para satisfacción de las masas. Se imaginaba los ojos lascivos de otros hombres posados sobre esas instantáneas y le entraban náuseas. Sintió al instante que le habían robado algo que era solo suyo. No se había casado para compartirla con el universo. Ese no había sido el pacto. Y alguien tenía que pagar por el incumplimiento».

 

—Vuestra relación fue fascinante. Si no me adelanto yo, alguien más lo habría hecho. Seguro que con ojos menos benévolos.

—No tienes ni idea de lo que pasaba dentro de nuestra casa. Después de tanto sufrimiento, ¿no has dado con un tema mejor para relanzar tu carrera?

En la pared, un reloj de agujas negras marcaba las siete. Arthur era un creador metódico. Trabajaba todas las mañanas en un horario inamovible. Aquel reloj le servía de guía. Se había acostumbrado a que su tic-tac rellenase el silencio de los momentos en busca de inspiración. Una vez alcanzada, los pulsos de su engranaje eran silenciados por el golpeteo frenético de las teclas.

—Puede sonar extraño, pero sentí la llamada de Marilyn, desde allá donde quiera que esté, que me empujaba a escribir este libro. No la podía defraudar. En cierta manera, se lo debía.

—¡Déjate de gilipolleces! Tú te has aprovechado de su desgracia para crear polémica y vender más ejemplares. Eso es lo único que te mueve. —Joe dejó bruscamente su copa sobre la mesa. Gotas de licor se derramaron por la madera.

—¿Cómo puedes decir eso? Yo también estuve casado con ella. Y la amé con locura… de una forma completamente distinta a la tuya.

—¿Por qué no contaste entonces tu propia experiencia? La debes recordar perfectamente.

 

Querida Anna,

Te echo mucho de menos. Cómo me gustaría que estuviéramos cerca, como antes.

Espero que estés bien. El mismo deseo para Mike y los niños.

No sabes lo que te envidio. Tiraría por la borda toda mi carrera a cambio de tener una familia como la vuestra. A veces creo que nunca lograré algo igual. Es todo lo que pido. Llego a pensar que hay en mí un defecto que me impide formar un verdadero hogar; una fuerza que, a la vez, me pone en brazos de los hombres equivocados.

Sí. Mi relación con Arthur se deteriora día a día. Me cuesta recordar la llama que ardía cuando nos conocimos y que nos llevó al altar.

Ya no es el mismo. Su cariño y comprensión se van agotando.

No me siento apoyada en mi carrera. No ve con buenos ojos ninguno de los papeles que me ofrecen. Si por él fuera, solo interpretaría obras de arte y ensayo en teatros del Village ante una decena de espectadores. Desprecia la mayor parte del cine actual. No admite que mis películas hacen feliz a mucha gente. Seguro que más que sus novelas.

He llegado a la conclusión de que es incapaz de amarme tal y como soy: la misma persona, con las mismas inquietudes, que cuando me conoció. Creo que se casó con la imagen que se había hecho de mí. La que habían fabricado. No conmigo. Y está decepcionado. Vivo juzgada permanentemente. Recibir eso de la persona que debería ser tu refugio es muy duro.

Por momentos sospecho que me considera un personaje de una de sus obras. Una obra que ya ha acabado. Va a comenzar una nueva historia, donde yo ya no tengo lugar. Va a construir nuevos personajes que reciben una sensibilidad que a mí me niega.

Voy a tirar la toalla y a pasar página. No puedo seguir así. Temo afrontarlo y, aún más, lo que viene después.

Sigue siempre a mi lado. Te voy a necesitar. Besos.

 

Marilyn

 

Arthur se levantó para rellenar las copas en el mueble bar. Whisky y martini. A ambos lados, dos estanterías repletas de volúmenes escondían la pared. Joe se preguntó cuántas vidas se necesitarían para leerlos todos. El reloj de la pared marcaba las nueve y veinte.

—Mis vivencias no habrían despertado interés. Son demasiado convencionales —respondió Arthur tras apurar un primer trago de su cóctel.

—No lo creo. El público no ha acabado de comprender qué viste en Marilyn para llevarla al altar, en vez de conformarte con otra aventura.

—No seas injusto. Sabes perfectamente que no soy de esos.

El tono en la voz de Arthur comenzaba a igualarse con el de su invitado.

—Yo no sé nada. Lo que no entendí nunca es cómo tú, que vas por la vida de intelectual, te casaste con una actriz sin ninguna formación. La gente estaría encantada leyendo los detalles en uno de tus trabajos.

—¿No decías hace un momento que era mejor no remover el pasado? Veo que la coherencia no es una de tus virtudes.

—Este libro no debería estar en las tiendas. Si alguna vez la quisiste, ¿por qué tenías que hurgar en la herida? Ahora dudo de tus sentimientos hacia ella. Lo único que buscabas era una fuente de inspiración para tus obras. Como un científico que tiene un ratón en una jaula de su laboratorio.

—Todavía te corroen los celos. En realidad, después de vuestro fracaso, nunca has podido tomar distancia. ¿Cómo puedes pensar algo así?

—No soy el único.

—Yo me encontré con un juguete roto, que casualmente había pasado por tus manos… y antes, por otras incluso peores.

—Tú la manipulaste. La controlaste de otra forma, menos evidente. Y le hiciste mucho daño. Solo hay que ver las consecuencias.

Los rostros de los dos hombres se habían ido acercando. Con una mano sostenían sus bebidas. Con la otra se acusaban con una vehemencia creciente.

—Alguien tenía que recomponer los pedazos. Pronto me di cuenta de que era demasiado tarde. No tengo nada de lo que arrepentirme. Dudo que tú puedas decir lo mismo. Cada día que pasé con ella, a pesar de las dificultades, mereció la pena. No renunciaría a un solo minuto compartido. Era el ser más fascinante que he conocido.

—¿Por qué la abandonaste entonces? Cuando más indefensa se encontraba. ¿Habías concluido tu experimento y ya no te servía?

 

«La afamada actriz y el prestigioso novelista hacen público el fin de su matrimonio

Confidential

Marilyn Monroe y Arthur Miller acaban de emitir un comunicado conjunto en el que anuncian su separación en términos amistosos. Tras meses de rumores, la ruptura se ha consumado. Los motivos no han sido revelados por sus protagonistas. Sus respectivos agentes de prensa han declinado cualquier comentario. La crisis de la pareja era conocida desde hacía tiempo. Los desencuentros en público eran también frecuentes. Círculos cercanos apuntan a la incompatibilidad de sus caracteres como la razón última del fracaso matrimonial. Sus formas de vida divergentes habrían ahondado aún más la brecha, hasta hacer imposible la relación.  Otras fuentes afirman que la verdadera causa sería el hallazgo del borrador de una novela que él estaba escribiendo, en la que, además de airear asuntos íntimos, la protagonista no quedaba en buen lugar».

 

El sonido de las teclas era incesante. Llevaba años sin sentirse tan inspirado. Cuando miró el reloj, cayó en la cuenta de que llevaba más de cuatro horas sin levantarse de la silla. Tenía el cuello agarrotado. Estaba eufórico. Apenas un par de folios habían acabado en la papelera en toda la mañana. Estiró los brazos hacia arriba para descargar la espalda, con su mente concentrada en el párrafo siguiente.  El sonido del timbre lo arrancó de su ensimismamiento. No esperaba visita. Marilyn estaba en Nevada rodando. 

—Hombre, Tommy. ¡Qué alegría verte! ¿A qué debo el placer de tu visita?

—Hola Arthur —el tono en el saludo del visitante distaba mucho de la cordialidad del dueño de la casa.

—¿Estás bien? Parece que se hubiera muerto alguien. Pasa y me explicas qué es lo que ronda por tu cabeza.

Tommy se quitó el sombrero al pasar al vestíbulo. Sus ojos se posaron de inmediato en el mueble bar, al lado de la ventana.

—Veo que vienes con sed. ¿Qué te pongo?

—Cualquier cosa que sea fuerte. Voy a necesitar más de una copa para contarte lo que me ha traído hasta aquí.

—Me estás asustando.

Instantes después los dos amigos apuraban el primer trago sentados en el amplio salón.

—No te va a gustar. Nunca imaginé que un día te traería esta mala noticia. Daría todo lo que tengo para que no hubiera ocurrido.

—¡Suéltalo ya! ¿Qué ha pasado?

Tommy apuró hasta la última gota de su copa antes de volver a hablar.

—Es Marilyn… ­­—se arrancó finalmente—. Está embarazada... Se rumorea que ha sido ese actor francés.

El vaso estalló en mil pedazos contra el suelo.