Regresos

 

Una puerta entreabierta lo sacó de golpe de su ensimismamiento. Era la entrada de una casona abandonada, rodeada de un jardín asilvestrado por la falta de cuidados. La cancela de barrotes metálicos que daba acceso a la propiedad también estaba entornada. En una fracción de segundo, imágenes del pasado se agolparon en la mente de Miguel.

De forma instintiva, avanzó hacia el umbral de la casa. Cuando se dio cuenta, ya lo había traspasado y se encontraba en un amplio salón. La curiosidad, contenida durante lustros, se había desbocado en cuestión de segundos.

 

El barrio estaba tranquilo a esa hora del día. Miguel había caminado hacia la boca del metro con el pensamiento en otra parte. Si la calle hubiera estado abarrotada de transeúntes y ahogada en el ruido ensordecedor del tráfico, habría seguido igual de ausente. No dejaba de darle vueltas al cambio de vida que estaba a punto de iniciar: una etapa se abría ante él y otra quedaba atrás. Ya no volvería a ver a sus padres casi a diario. ¿Dos veces al año a partir de ahora? Navidad y vacaciones de verano a lo sumo. Se acababa de despedir de ellos. La pechera de su camisa todavía estaba húmeda con las lágrimas de su madre. En menos de una semana, estaría en una oficina a miles de kilómetros y en una ciudad que solo conocía en fotos. El reto le producía un vértigo que necesitaba aplacar.

De repente, se encontraba detenido ante una puerta que nunca había visto abierta. En ese espacio había pasado gran parte de su niñez. Desde el día en que su amigo Juan descubrió un agujero en el enrejado que rodeaba la finca. La propiedad llevaba décadas sin moradores, en un estado de permanente decadencia. Sus padres le contaron que sus antiguos propietarios habían muerto en un accidente de tráfico. En ese jardín habían jugado muchas tardes, alejados de las miradas de los adultos. Fue su punto de reunión habitual a la salida del colegio. Los fines de semana habían sido testigos de incontables partidos de fútbol sobre su césped marchito. Era la parcela más amplia en un vecindario de casitas bajas de diseño repetido con un emparrado modesto en su frontal.

Durante todos aquellos años jamás irrumpieron dentro del edificio, cerrado con cuatro candados. Siempre refrenaron la tentación de romper una ventana y curiosear por el interior. Compartían la sensación de que, si alteraban el equilibrio, acabarían siendo expulsados de su edén secreto.

 

El salón estaba iluminado por la luz tamizada que se colaba a través de las persianas y que dejaba al descubierto el polvo acumulado durante años. Una gran mesa de billar ocupaba el centro, con los tacos y las bolas sobre el tapete, como si los últimos jugadores hubieran abandonado la partida de forma precipitada. Estanterías repletas de libros cubrían tres de las cuatro paredes.

 —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

Miguel se sobresaltó al oír una voz a su espalda. Sus pulsaciones se dispararon mientras buscaba su procedencia. Un hombre vestido con una guayabera lo miraba desconcertado, con expresión seria. Llevaba unas gafas apoyadas en la punta de la nariz.  Sostenía un libro en una mano y una taza de café en la otra.

—Perdone. No debí… —Miguel no encontraba palabras para justificar aquella intrusión inconsciente. —Vi la puerta abierta… Solía jugar de niño en el jardín.

—¿Cómo?

—Crecí en este vecindario. Veníamos a menudo. Pero nunca entramos en la casa. Me ha vencido la curiosidad.

—De eso puedo dar fe.

—Ya me voy… Perdone… Ese libro, ¿no será una edición ilustrada de El gran Gatsby?

—Veo que, además de allanador, es también un apasionado de la literatura. —El gesto del desconocido se relajó de inmediato—. ¿No le apetecerá un café? Acabo de prepararlo…  Me llamo Esteban.

El rostro, surcado de arrugas, delataba un pasado agitado. Miguel pensó que no debía de ser mucho mayor que él, aunque, por su aspecto, parecía cargar con bastante más vida a sus espaldas. Algo en él le resultaba familiar, pero no sabía precisar qué. Minutos después estaban sentados junto a una mesa camilla sobre unas sillas desemparejadas.

—Comencé a amar los libros con un ejemplar que había por casa de la misma colección: De ratones y hombres, de Steinbeck. Siempre me pregunté de dónde habría salido aquel libro. No pegaba nada con la ristra de best sellers en ediciones baratas que llenaban las baldas de nuestro salón.

—Llevo toda la mañana revisando las librerías y he encontrado volúmenes muy interesantes. Por suerte, se han conservado bien.

—La casa es preciosa. Nunca había estado dentro. —Miguel miraba a su alrededor, fascinado por el esplendor de la mansión.

—He llegado hace dos días de Venezuela. No había nada en mi memoria relacionado con este lugar. Creo que me es tan ajena como a ti.

—Tú debes ser nieto de los antiguos propietarios, ¿no?

Miguel estaba ansioso por desvelar los misterios que le habían acompañado durante su infancia. Se sentía a gusto conversando con aquel desconocido. El caserón y los libros que los rodeaban parecían haber establecido un lazo invisible entre los dos.

—Así es. Aunque no guardo recuerdo alguno de ellos. Viví en esta casa siendo un bebé. Mi madre me dijo que salí con ella antes de mi primer cumpleaños para no volver. —Un tinte de amargura impregnaba las palabras de Esteban.

—No entiendo… ¿Ni siquiera de visita?

—Es una larga historia. Mi madre me tuvo soltera. Era muy joven. La presionaron para darme en adopción y evitar el escándalo. Ella se negó y la desheredaron.

—¿Y tu padre?

—Nunca llegué a conocerlo. Mi madre no me contó mucho sobre él, a pesar de mi insistencia.

—Vaya, lo siento. Crecer sin la referencia de un padre debe de ser duro.

—Creo que fue más duro para mi madre. Expulsada por su propia familia y al borde de la indigencia, cuando lo había tenido todo: palco en la ópera, fines de semana en el club, veranos en Mallorca… —En el tono de Esteban había nostalgia. También dejaba entrever un poso de rencor.

—Yo recuerdo esta casa siempre abandonada, misteriosa. Según lo que se contaba en el barrio, tus abuelos murieron en un accidente. Debió de ser poco después de tu salida.

—Sí. Cuando ocurrió, nosotros ya estábamos lejos. Emigramos a Venezuela al cumplir yo los dos años. El entorno aquí era asfixiante para una madre soltera en aquella época.

—¿Has vivido allí hasta ahora? —Miguel pensó inevitablemente en el viaje que él mismo estaba a punto de emprender.

—Mi madre logró rehacer su vida. Se casó con otro emigrante español. Los dos se mataron a trabajar. Después me tocó a mí arrimar el hombro. Aquellos eran buenos tiempos en esa parte del mundo y prosperamos. —Hizo una pausa y dio otro sorbo a su café—. Pero aquello se acabó, como bien sabrás. Con el cambio de régimen, poco a poco, lo perdimos todo. Mis padres fallecieron hace cinco años, uno detrás del otro. Sus últimos años estuvieron rodeados de penurias.

Miguel vio cómo los ojos de Esteban se humedecían.

—Es terrible lo que está pasando en ese país. ¿Tienes más familiares en España?

—No. La única hermana de mi madre falleció a finales del año pasado. Ella tampoco vivió mucho tiempo aquí. Al poco de morir sus padres se mudó a un piso en el centro en cuanto tuvo ocasión. Se debía de sentir como un espíritu vagando por su castillo, encerrada entre estas cuatro paredes.

—Me lo puedo imaginar. —Las historias de fantasmas que habitaban el caserón en boca de los mayores de la pandilla volvieron a la mente de Miguel.

—Hace unas semanas recibí una notificación de un notario en la que me informaba de que era el único heredero. Parece que les costó bastante trabajo dar conmigo.

—Entonces, esta casa te pertenece. —Miguel intentaba asimilar la información recibida. El paraíso de su niñez había encontrado por fin a su dueño. —¿Vas a venir a vivir aquí?

—Sí, esa es mi idea. Es lo único que poseo y, aunque te sorprenda, tiene un gran valor sentimental para mí. Estoy pensando en montar un pequeño hotel y regentarlo yo mismo.

—Vaya. Qué lástima no estar aquí para ver la transformación.

—¿No vives en la ciudad?

—Sí, pero en unos días me voy como expatriado sin fecha de vuelta. Con un océano de por medio, me temo que no podré volver con la frecuencia que me gustaría.

Minutos después, los dos hombres se despidieron junto a la cancela y se desearon suerte en sus proyectos. Empezaba a oscurecer cuando Miguel echó a andar hacia el metro. Lo asaltaban sensaciones encontradas. Había penetrado por primera vez en el santuario de su infancia y conocido la historia de sus moradores. Pero, por otro lado, tenía la impresión de que una parte del misterio se mantenía oculta.  

 

Han pasado veinte años. Un hombre de entradas pronunciadas y bolsas abultadas bajo los ojos lleva un rato llenando y clasificando cajas de cartón. Las apila bajo un emparrado que apenas arroja sombra ante la fachada de la casa baja donde se encuentra. La planta murió hace años y el esqueleto de tronco y ramas desnudas es incapaz de filtrar los rayos del sol. La vivienda parece engullida por los modernos edificios de pisos que la rodean. Es, junto a la casona situada a quinientos metros, la única superviviente de la metamorfosis del barrio en las últimas décadas.

Cuando se encuentra cargando una de las cajas en el maletero de su coche, Miguel escucha cómo los pasos de un transeúnte se detienen a su espalda. Tarda unos segundos en reconocer al hombre que tiene enfrente; los lustros transcurridos apenas han transformado su rostro, pero Miguel nunca esperó volver a verlo ante la casa de sus padres.

—Eres Esteban, ¿no?

—Y tú, Miguel, si mi memoria no me falla.

Los dos hombres se estrechan la mano.

—Sigues viviendo en el barrio, por lo que veo —Miguel dirige por instinto la mirada hacia la casa donde jugaba de niño.  

—Sí, saqué adelante el proyecto del hotel. No sin dificultades. La verdad es que casi me arruino de nuevo. Vivo en el edificio, en una de las estancias privadas, aunque ya no estoy en el día a día. Contraté a un gerente. ¿Y tú? ¿Has vuelto para quedarte?

—Así es. Ya no había nada que me retuviera lejos de aquí —responde Miguel con un tono de derrota.

—¿Tienes tiempo para un aperitivo?

Minutos después se encuentran degustando unas cervezas en una de las terrazas que se han multiplicado por el vecindario.

—¿Qué tal la experiencia de expatriado? —Esteban retoma la conversación.

—Uf. Buena pregunta. Últimamente intento hacer balance y no llego a una conclusión clara.

—Si no recuerdo mal, te ibas con buena empresa.

—Sí. Y el destino era de primer nivel. Pero lo material no lo es todo. Cuando dejas España, tardas muy poco en darte cuenta de lo privilegiados que somos con el país que tenemos.

—En eso estoy totalmente de acuerdo. ¿Te casaste? ¿Tienes familia? —pregunta Esteban antes de apurar el contenido de su copa.

—La respuesta a lo segundo no la tengo muy clara. —Miguel hace una pausa. Parece reflexionar su contestación antes de proseguir—. Me casé a los dos años de llegar con una compañera de trabajo. Al poco tiempo tuvimos nuestro único hijo. No tuvimos más porque la relación se deterioró paulatinamente y nos separamos.

Miguel hace una seña al camarero para que les sirva una segunda ronda y prosigue.

—Desde que cumplió los dieciocho, a mi hijo apenas lo veo. Se fue a estudiar a otro estado a miles de kilómetros. Tiene su propia vida. Ya ves… No siento que haya formado una verdadera familia.

—Es ley de vida. Aunque dicen que los hijos siempre acaban volviendo.

—¿Tú crees? Allí, por lo general, los vínculos familiares son más débiles. —La melancolía impregna la voz de Miguel—. Tengo una sensación extraña. Mi hijo era la única razón que me impedía volver. Y cuando alcanza la mayoría de edad y es libre para decidir, sale volando de mi lado.    

—Me encantará conocerlo si viene algún día a España —dice Esteban con una sonrisa.

—No sé… Desde que murieron sus abuelos no ha querido volver. Hace tres años que murió mi madre. Mi padre había fallecido un año antes.

—Lo sé.

Miguel interrumpe el trago a su cerveza, se limpia la espuma de los labios con una servilleta y pregunta sorprendido:

—¿Pero los conocías?

—Estuve en el funeral de tu padre. En uno de los últimos bancos de la iglesia. No quise importunarte en un momento tan difícil.

—No te entiendo. ¿Os conocisteis por el barrio? Nunca me dijo nada.

—Miguel. —Esteban hace una pausa antes de contestar. Baja la vista, como intentando encontrar las palabras adecuadas—. Tu padre vino a mi casa poco después de tu partida.

—A tu casa. ¿Para qué? —Miguel frunce el ceño, cada vez más desconcertado.

—Yo no sabía nada. No lo había visto en mi vida… Vino a conocer a su hijo.