Historias de amor en la penumbra

 

«El día que descubrí que mi mujer me era infiel se me vino el mundo encima. Fue como recibir un derechazo en la mandíbula con la guardia baja. No lo vi venir. Quedé noqueado sobre una lona de amargura.

Me levanté antes de que sonara la campana, dispuesto a proseguir el combate. Siempre he sido un luchador.

Al principio no tenía claro quién era mi adversario, hacia dónde dirigir mis puños. Cuando volví a ver a mi esposa esa misma noche en casa, durante la cena, lo tuve claro. Mi enemigo era su amante. Debía tumbarlo, ganar la pelea y recuperar un amor que sería mío para siempre».    

 

—¡Marcos, cariño, ven a darte un baño! El agua está estupenda.

La llamada de Carmen desde la orilla lo devuelve a la tierra. Deja el libro sobre la toalla y contempla la figura de su amada radiante bajo el sol.

Se siente feliz, pletórico. No la hace esperar. Se zambulle con ella en las aguas turquesas de la isla donde se han escapado.

 

«Barajé contratar a un detective privado. Lo pensé mejor y decidí seguirlos personalmente. Había encontrado un nuevo propósito en mi vida.

Él era un compañero de su oficina. ¡Qué poco original! Ella se inventaba viajes de trabajo o convenciones para pasar noches juntos en un hotel discreto de la ciudad. Yo simulaba que no me enteraba de nada. La miraba a los ojos sonriendo cuando se despedía de mí, agarrada a su maleta de cabina. Le decía que la iba a echar de menos. Ella no tenía sospecha alguna.

Esperaba a que saliera del trabajo y la seguía hasta un pequeño restaurante donde se reunía con su nuevo enamorado. Siempre el mismo. Siempre la misma mesa, alejada de la entrada. Después se iban caminando al hotel, con sus brazos entrelazados como dos adolescentes.

En algunas ocasiones viajaban de verdad. No con la excusa del trabajo. Pasaban fines de semana juntos. Ella me mentía diciendo que habían quedado varias compañeras del colegio a rememorar viejos tiempos. Ella no es de Madrid, por lo que apenas conozco a sus amigas de la infancia. En realidad, se escapaban los dos a una pequeña casa rural perdida entre las dehesas extremeñas. ¡Cuántas veces he contemplado con ellos el cielo estrellado!».    

 

Marcos se siente atónito mientras mira nuevamente la portada. «¡No puede ser verdad!» Vuelve a leer las últimas páginas con detenimiento. «¡Debe ser una puta casualidad! ¡Llevo un rato leyendo mi propia historia!» Es su relación secreta con Carmen. Con todo lujo de detalles. Un sudor frío recorre su cuerpo.

Busca alguna referencia del libro en internet. Hay dos obras con el mismo título, Historias de amor en la penumbra, pero sus temáticas no concuerdan con el ejemplar que tiene entre las manos. Lo intenta con el autor. También en vano.

Es un libro de relatos breves. Está enfrascado con el primero, que es el que ha despertado su asombro. Lo encontró por casualidad en la estantería del salón del hotelito donde se alojan. Había olvidado meter un libro propio en la maleta. Le atrajo su título y que fueran cuentos cortos. No tenía tiempo para una novela larga e interminable.  

Busca al propietario del hotel. Un alemán de edad similar a la suya, afincado en la isla desde su juventud. Lo encuentra en la terraza revisando papeles frente a su ordenador portátil y una taza de café.

—Perdone, Klaus. ¿Tiene idea de dónde ha salido este libro? ¿Lo ha comprado usted?

—Déjeme ver. —Echa un vistazo fugaz a las tapas—. Ni idea. La mayoría de los libros que hay en la casa eran de los propios huéspedes. Los abandonan una vez han acabado de leerlos. No les compensa cargar con ellos de vuelta a casa. Cada vez se viaja más ligero.

—Claro… Este en concreto, ¿le suena haberlo visto antes? ¿O quién lo pudo dejar?

—No. No lo había visto nunca. Mis gustos literarios no suelen coincir con los de mis clientes. No presto demasiada atención al contenido de la librería.

—Ya me imagino…

—¿Por qué ese interés? Lléveselo si quiere. Nadie lo echará en falta.

El alemán esboza una sonrisa y Marcos comprende que la conversación no le va a llevar más lejos.

 

«A veces sentía cierta empatía por mi rival. Intentaba mirar por un instante a mi mujer con sus ojos. Una relación así posee su atractivo. La emoción de lo clandestino y lo prohibido. El compromiso etéreo. Todo el tiempo compartido es de calidad. La rutina y el tedio que arruinan tantas historias de amor no tienen cabida. Es la sensación del cazador furtivo.

Pero mi plan tenía que seguir adelante».

 

A medida que Marcos avanza por las hojas del libro su desasosiego va en aumento. «Quienquiera que haya escrito estas páginas parece haber habitado en mi interior». Nunca había sentido nada igual hacia una obra literaria. Es una mezcla de fascinación y pánico a partes iguales. Alguien está jugando con él como si fuera una marioneta. No acaba de entender qué está pasando. No puede parar de leer. Quiere conocer el desenlace.

—Marcos, llevo media hora esperándote. ¿No habíamos quedado en dar un paseo antes de cenar? Ya no vamos a llegar a ver la puesta de sol.

Duda si ponerla al corriente de la situación. Compartirla con ella aliviaría sus preocupaciones. Decide no contarle nada de momento. No quiere arruinar el viaje.

—Perdona, mi amor. Se me fue el santo al cielo. Esta isla me hace perder la noción del tiempo. Tardo un minuto.

—A ver si es verdad. Llevas toda la tarde enganchado a ese libro. No me has hecho ni caso. Parece que he venido sola. Ya me dirás de qué trata.

Cierra el libro con desgana. Está impaciente por retomar su lectura antes de acostarse. No desea que Carmen descubra su ansiedad.

 

Vuelven paseando al hotel después de lo que debería haber sido una cena romántica. Marcos no consigue quitarse el libro de la cabeza. Carmen se ha percatado de sus desconexiones. Él ha pedido la cuenta entre reproches. «Lo mejor será dejar la lectura hasta mañana, tras mi sesión de natación matutina. Esta noche no está el horno para bollos».  

 

A la mañana siguiente una pareja de turistas divisa un cuerpo inerte flotando a veinte metros de la orilla. Media hora después, dos agentes de la guardia civil comunican a Carmen el fatal desenlace.

 

«Fui a recoger a mi mujer al aeropuerto. Su cara la delataba. Estaba demacrada y los surcos en sus ojos denotaban ríos de lágrimas incontenidas. Me dijo que había tenido una discusión fuerte con sus amigas y que no creía que volvieran a organizar este tipo de viajes. No quise acosarla con más preguntas y acepté sus explicaciones.

Me dijo que quería pasar más tiempo conmigo. Sentía que había descuidado nuestra relación y no me había dedicado el tiempo que yo merecía.

Había recuperado su amor. Nunca lo dejaría escapar. Había ganado el combate derribando a mi enemigo. Ella sería mía para siempre».

 

Klaus cierra el libro y vuelve a fijarse en la portada: Historias de amor en la penumbra. La ilustración muestra dos siluetas abrazadas difuminadas, bañadas por la luz que se filtra a través de una persiana entreabierta. Los relatos que siguen le parecen convencionales. Es el primero el que ha despertado su curiosidad. Nunca había oído el nombre del autor.

Se lo encontró en la habitación del huésped ahogado. Está seguro de que es el mismo sobre el que le inquirió de forma tan insistente el día anterior a la tragedia.

Deposita el libro en la estantería del salón, junto con el resto de ejemplares abandonados por los clientes. Seguro que encontrará nuevos lectores. El tomo contiguo se desliza y cae al suelo. Lo recoge para devolverlo a su sitio. Le llama la atención que también sea una recopilación de relatos.  Hojea las primeras páginas. Lo que lee le suena familiar. ¡Es el mismo texto que acaba de leer hace unos minutos! El título y la portada nada tienen que ver.

Escoge otro volumen al azar. El relato inicial es idéntico. Lo mismo pasa con todos los que pueblan los estantes.

Un instante después descuelga el teléfono y marca el número de la policía.